片名：【空氣人形】（Air Doll）
【空氣人形】影評－宿命的寂寞
充氣娃娃就是空氣人形，空空的沒有心，沒有臟體；片中的充氣娃娃好像米開朗基羅名畫「創世紀」那樣，突然有了心，這心如空氣，肉眼都看不見，說來既重要也不重要。片中的充氣娃娃總說：「我是人類性需求的替代品。」擬仿也是一種替代，本片是導演是枝裕和用電影影像架構的後現代故事，充氣娃娃有了心，行走在大街，遇見她的人都不覺得奇怪，因為他們都已空心，不求原真，也不談論過去。【空氣人形】是個寂寞的電影。
看完【空氣人形】，我不覺得它有關於充氣娃娃，不是關於男人性需求替代品的成人童話，不是關於人魚公主的愛情童話。真人也好，充氣娃娃也好，改變不了的是「寂寞」。就像小說《質數的孤獨》，再相近的質數也註定孤獨。宿命的寂寞、東京的寂寞、有心也抗拒不了的寂寞，像空氣無所不在，我特別記得，當片末來自青森有暴食症的女子打開窗，看見樓下倒臥在地上，與「空」汽水瓶和蘋果同眠的空氣人形，女子不禁說：「好美啊！」女孩眼中的美，正是另一個「女孩」的死亡，她不知道。因為你的寂寞也好，我的寂滅也好，本來就不相通，你不是我，永遠也無法瞭解我的寂寞。
【空氣人形】片中引用吉野弘的詩作，無疑是電影的核心，也道盡導演眼中眾生揮之不去的寂寞：「生命可能是，無法以自身之力成功的完滿，而被創造出來的；好比花，就算將雌蕊與雄蕊聚集也不足夠，仍需昆蟲與微風的造訪，連繫起雌蕊與雄蕊的關係，生命本質上便懷有重要的匱乏，並因他者的存在而完滿…」
生命的匱乏，就是寂寞。片中插入一段所有角色，孤身地繭居在寓所中的蒙太奇：暴食、自慰、吃飯；男子每日在飯裡打生雞蛋就餐，這天蛋打砸了摻進蛋殼，他索性掀了飯碗，「他好寂寞」「他是不會做飯的」；這天獨居在家暴食昏睡的女子，寓所中堆滿了來自青森的蘋果；就像台北，有許多日本人也離鄉背景到東京工作，青森老家寄來一箱箱碩朋飽滿的蘋果，期待孩子在異地能平安幸福，但東京生活並不容易，也不能向家裡訴說。充氣娃娃需要空氣填充，人類需要食物填充，以填補那巨大而餵養不盡的，寂寞。所有角色都寂寞。
拉岡認為，慾望和匱乏是生活中的兩大驅力；就精神分析學的角度，匱乏基本上永遠無法被滿足。因為而匱乏源自於幼兒和兒童發展階段，那是先前的欲望，永遠無法回到的狀態，也因此它永遠無法被滿足，我們只能反覆「懷舊」來重演那匱乏。錄影帶店男孩要顧客去前方十字路口較大的店裡找，「這裡找不到安哲羅普洛斯！」
選擇錄影帶店，追憶老電影是容易理解的懷舊，「最好的電影就是【無仁義戰爭】啊」。電影背景並不選擇東京最繁榮的銀座、澀谷、新宿，而是老舊的街區。那裡還有傳統和記憶，死掉愛犬的流浪漢和遲暮的熟女在公園長椅上望著眼前矗立的大樓，象徵進步的都會似乎不斷在擴大，並朝此處逼進。眼前是更都市化更新的未來，但誰還將記得我們？記得安哲羅普洛斯？記得已經過時的空氣人形？記得我或我的鄉愁？。持續的匱乏，是枝裕和格外感受到寂寞，這是日本人普遍的寂寞，特別是東京的寂寞。
如同前作【橫山家之味】，是枝裕和編寫【空氣人形】的劇本，仍如黃斑蝶的雙翼，圍繞著雙重的對偶性，真人vs.人形、年輕vs.年老、傳統vs.現代、主人vs.愛人、新人形vs.舊人形，除了可見的對立，更在抽象的可見vs.不可見之間「對立」：如看不見的空氣，看不見的心，都看不見，哪個比較重要？看不見的東西沒有重量，卻又很重要。但我的空氣不能充滿你，我的心會痛！
一切都有對照，可以比較；唯有寂寞牢不可破。【空氣人形】開場是充氣娃娃突然說有了心，有了「感受」。開始時看著裴斗娜驚人的演技，穿著女僕裝在街頭漫遊，裸著背為自己充氣，如氣球在房間輕飄，都有興味，看著這個改編業田良家原著漫畫，因懂得愛而出走，因愛人朝體內吹氣而豐盈復活的充氣娃娃。這個空氣人形突然有了心之後，我原來還在裴斗娜的演技中飄然，直到死掉的流浪漢不停跟他談著過去，愈談愈多，我想到一直聆聽著的空氣人形，因為她沒有過去可以談論，然後，我想起了我的過去，我發現我是用「人」或「我」的心去想像－充氣娃娃有了心之後，如何行動、說話、模仿，我終於笑不出來。我是否失去了像她一樣擁有心而擁有的純真呢？什麼讓我失去了純真？我的過去？我發現片中除了流浪漢，沒人談論自己的過去。流浪漢談論的過去，是它死掉的狗。片中的人是不溝通的，溝通的替代品。
然後我痛苦了，我覺得寂寞。原本應該是充滿奇幻色彩的成人童話，結果，電影就隨著那條用粉餅蓋住的線，充氣娃娃那條敘事線從那刻起已不重要。無能對抗環境、疏離冷漠的是枝裕和整個浮了上來。這根本不是愛或性的故事，也可以說是枝裕和散焦了，棄守了天馬行空的想像，也被無以名狀巨大的寂寞拽走。持續的匱乏依舊，最終當充氣娃娃的空氣無法吹進錄影帶店男孩純一的身體時，人註定是匱乏到底而無救了。電影終究是個寂寞的故事。在回收以前，娃娃用剩餘的空氣吹起春開的蒲公英，但這微風的造訪，對片中角色甚至對我已其力稀微，我已失去方向，這突來的一點溫暖，我縱使有「心」也已不再相信了。
是枝裕和的寂寞真殺人，東京人和充氣娃娃一樣，真是冰冷。片尾反覆「吹了又洩」反覆3次，即使是充氣娃娃，那種愛的方式也是一種剝削；沒有過去忘不了嗎，沒有癖好受不了嗎，沒有愛能填充寂寞嗎？結果沒有。錄影帶店男孩初見洩了氣的充氣娃娃，他說「我也是」。是如何的心理他不覺得驚異，也不想探究她的真實或來歷。也許他們從不想真正瞭解對方，他們只是消費和剝削，寂寞已殺死他們的心，沒人知道心怎麼來到的，又怎麼知道它是否消失了？
只有一次愛的機會，其他都是需求的替代品。真人也好，充氣娃娃也好，有沒有心你都看不見。像空氣一般。這就是【空氣人形】裡宿命的寂寞。
留言列表
