【羅馬浴場】影評
【羅馬浴場】
導演：【交響情人夢】武內英樹
演員：阿部寬、上戶彩、市村正親、北村一輝
上映日期：8月31日
最近看的新片裡，【羅馬浴場】值得一寫。改編暢銷漫畫， 挾原著漫畫奇想之威，加上阿部寬飾演古羅馬人全裸入鏡，【羅馬浴場】賣座理想。從佛洛依德觀點視之，從人類敗德史料觀之，生而為人，就是想要偷看鄰居洗澡。（抱歉，好像抄襲了太宰治。）但這部電影並不賣弄胴體，只有洋男與老男人獻出肉體，女體全面封殺，顯見電影成績不是靠肉體得分。
【羅馬浴場】作為電影吸引觀眾，首當其衝的問題便是：「觀眾為何想看到古羅馬浴池建築師跨越時空來到日本？」其一應是穿越時空有非現實快感，然而是誰想要穿越呢？
穿越者就是阿部寬飾演的古羅馬浴池建築師路修斯。從池水中蒲出水面，如躍出螢幕 ，鋼鐵般的羅馬戰士突然置身現代日本的澡堂，被眼前一票齒危髮禿、笑容詭異、扁臉矮小、衣不蔽體的異族人士圍繞。阿部寬像窒息般從水池中現身，像尼斯湖水怪一般，或者我應該比喻為龐德女郎。這個非真實的穿越，其實反映了觀眾的慾望，逃離不愉快的現實現場。
電影藉時空旅行打破真實，構築不可能的弔詭。所有時光旅行電影多數是「逃離現實」的荒謬劇場，時光旅行從沒被經驗過，只是理論，就像數學悖論裡的阿基里斯與龜，理論與經驗產生衝突，表現成戲劇作為對現實經驗的狂歡嘲弄，通常是反面的嘲弄，如先進與蠻荒、文明與粗魯，擦出火花與笑料。
時光旅行在文學或電影概念上並非新奇，最經典【回到未來】利用閃電能量驅動時空旅行車；改編H.G.威爾斯小說電影【時光機器】（Time Machine）是用加速度超越光速原理來甩脫時間限制展開旅行；【魔鬼終結者】是未來teleport傳送。其他如【扭轉時光機】用泡泡浴缸很瞎。【時空急轉彎】喝中世紀藥水也很瞎；【穿越時空愛上你】則是把布魯克林大橋當百慕達三角洲，眼睛一跳就完成。
值得一提的都是愈瞎愈無關實證科學，也愈荒謬滑稽。【羅馬浴場】裡的羅馬浴池，看似《愛麗絲夢遊仙境》那樣掉進兔子洞，加上【不能說的祕密】的神曲大奇航（曲目為「公主徹夜未眠」）。但其實它應該跟清朝穿越劇「步步驚心」系出同門，是用「靈魂出竅」來完成。物理上可以說是泡湯太久血管擴張腦缺氧導致休克，休克心理上也就是意識出竅，宛如做了一場夢。
因為是夢，所以時空場景的轉換可以粗糙荒謬超現實，甚至無厘頭。都說泡湯解憂愁，所以路修斯有憂愁。這位有著雕塑般外貌及發明家頭腦的男人，憑著想像完成抽象空間，以雙手打造盛世工藝，但在歷史價值崇高的背後，他竟也是個失敗的男人，妻子跟好友通姦、工作屢遇創造瓶頸。而且伴君如伴虎，雖有一朝天子一朝臣的日月精忠，但君王年事已高，恐怕無法幹到退休。鋼鐵般的身軀下，是哀愁的靈魂。
看見路修斯的日本女孩真實也有憂愁。上戶彩飾演的女孩真實是不得志的漫畫家，她也跟路修斯一樣遭譏只懂模仿。結果【羅馬浴場】這部電影就像J.K.羅琳的名言－「哈利波特找上我」那樣，像一個後設小說，關於「漫畫《羅馬浴場》就是這樣誕生的。」片中真正看到／凝視路修斯的是想成為漫畫家的女主角真實。總之，羅馬建築師和日本漫畫家都有壯志未酬，工作尚未完成。
電影不讓路修斯直接動用金錢與人力完成浴池，也不讓真實焚膏繼晷完成大作，卻讓兩個在命運中受挫的主角，要透過這樣無中生有的穿越時空來千年相會，一來為了完成使命，二來製造樂趣。以拉岡的理論來說，重現在電影螢幕上壯觀的古羅馬場景就是「幻見」，它是實現主體慾望的場景。當主體是來去古羅馬的路修斯，只要蘋果牛奶奏效、碳酸氫鈉泉奏效、暖炕奏效，觀眾就有一種戰勝古羅馬的榮耀。
當路修斯和真實相繼出現，主體是漫畫家真實。路修斯的成功等於是真實的成功。片中一次次交差的羅馬浴池就是幻見的場景。果然，真實必要來到羅馬，在一群羅馬人和有羅馬人輪廓的日本演員間，上戶彩以鮮明的東方輪廓來到古羅馬，最後更與她的家鄉一樣扁臉的耆老，同心協力為羅馬人完成戰場浴池，甚至是暖炕，終於集幻見於大成。
也就是說，羅馬軍隊有沒有打贏戰爭、歷史有沒有被改變路徑，不是很重要；甚至說路修斯有沒有一次次交差浴池倒也還好。以真實為主體的「幻見」中，她在古羅馬時空裡勸別人忍受工作；她逃離家庭相親的宿命；她觸摸到愛情的紅線，最重要的是完成一套漫畫，並像【雷神索爾】裡的天文學家娜塔莉波曼一般，滿心期待與路修斯再見一面。日本觀眾或想逃離生活現實的觀眾都能感同身受。再加上，「原來羅馬人就有創造力瓶頸和職業倦怠症了啊。」至於戴綠帽和嫁不對人是情節純屬虛構，大家不必太認真。
不過拉岡的幻見，強調主體滿足慾望只是目標，不是目的，慾望是永遠無法滿足的。如同從羅馬回到日本是片中大部分主角的終點，但回家是一個目標，也不是目的，整部電影的目的是「享受」從日本到羅馬再到日本，這個反覆不斷的路程，及路程中的體驗與見聞。這就是拉岡所言的驅力（drive），驅力最終是希望再製造繼續循環的動力，讓快樂回到它的循環軌道。因為真正的快樂就是穿梭在羅馬與日本間來來回回的運動。所以當阿部寬片末再次從公園水池裡現身，這可不單純是預告續集那樣無聊的伏筆哦。而是必要的結局，讓迴圈再度啟動。至於回返的方式非常笑梗，跟那句經典名言一樣只求「夠芭樂就是大絕招」。
如同結局安排，不管是因為漫畫還沒連載完畢，或者導演的巧思，電影並沒有在古羅馬和當代日本做一個選擇，而只是讓穿越時空反覆啟動。【羅馬浴場】這部電影既不歌頌羅馬古代浴池雄偉，也不強調日本泡湯文化親切宜人，它不做優劣判斷，不在「沐浴」這件事上提出嚮往，歷史也沒有任何改變或偏差。古羅馬與日本、路修斯與真實、電影裡的主角與漫畫上的主角，互為追逐的主體與客體，當不可能實現的幻見場景，就呈現在路修斯和真實同在的場景裡，無論他們短暫共浴相擁或營火談心，都讓觀眾暫時把浴帽和歷史放在一邊，專心聆聽跨越千年和語言的金童玉女說話，那兒存在的是毫不弔詭的人性情意。
【羅馬浴場】是後現代的，並置的羅馬浴池和日本澡堂，並置的失意靈魂路修斯和真實，兩個失意靈魂千年相遇，互相告慰。阿基里斯是無法追上烏龜的。這是悖論的弔詭，穿越時空也是時間的弔詭。荒謬狂歡若有趣，繼續就好。
總之，【羅馬浴場】令人滿足，用拉岡來觀看到的滿足不是來自於看人洗澡
回到【羅馬浴場】的電影執行，阿部寬確實是電影【羅馬浴場】的靈魂與精魄。除了如洋人般深邃輪廓與高壯體格外，他幾近赤裸不計形象，加上冷面笑匠的演出方式，將錯置時空的突梯與格格不入的動作表情，拿捏精準，令人捧腹大笑。幾乎忘了盯緊他的肌膚，我說是「幾乎」。
其二是導演武內英樹，前作同樣是改編漫畫的【交響情人夢】。他似乎對於漫畫搬上大銀幕的突梯節奏與誇張表演十分擅長。兩個時空場景用兩種不同影像調光來處理，古羅馬時代具有飽和濃郁的歷史感，現代日本則明亮清新。
還有一點是多聲道語言的並置，如阿部寬、北村一輝、市村正親等輪廓深的日本演員一起扮偽羅馬人在古羅馬講日語，上戶彩換用拉丁語，加上外國電影在日本經常有語「吹替」，也呈現了一種後現代拼貼趣味。
此外，片中使用大量的歌劇樂曲，多有跟緊劇情內容，使用了普契尼《托斯卡》《蝴蝶夫人》《杜蘭朵公主》，以及威爾第的《阿依達》。這種多語言聲道大亂鬥，加上古羅馬用歌劇當背景音樂的混種，，好像《羅馬浴場》原著漫畫封面，將日本澡堂器物像photoshop一樣塗抹在羅馬雕塑上，形成一種塗鴉式的、解構的、降神格的戲謔趣味。
「穿越劇」的戲謔味道不就是如此，後現代拼貼諧仿，荒誕不經。中文字幕翻譯也酷，阿部寬飾演的古羅馬浴池建築師第一場台詞就說：「那我是被炒魷魚了嗎？」翻譯是誰啊，您也挺入戲哦。／完
留言列表
