【尋找甜秘客】Searching for Sugar Man
導演：Malik Benjelloul
製片：【偷天鋼索人】Simon Chinn
上映日期：4月26日
【尋找甜秘客】榮獲2013年奧斯卡最佳紀錄片，描述一名70年代在美國出道失利而消失樂壇的民謠歌手羅利葛茲（Sixto Rodriguez），竟在南非成為銷量擊敗披頭四及滾石合唱團的傳奇巨星，他的音樂成為80年代南非底層階級的精神寄託，甚至成為推翻種族隔離運動的主題音樂。他是誰？他在哪裡？他的音樂有什麼魅力？為何在美國市場慘敗，卻意外飄洋過海在南非大受歡迎？
而且，除了南非當地，美國民眾沒什麼人認識這名歌手，在南非熱銷數十萬張唱片，羅利葛茲自己也不知道。至於那風起雲湧的八０年代歲月裡，南非樂迷也沒人見過他，沒有狗仔報導過他的行蹤去向，倒是有八卦他已經死了，而且是在演唱會舞台引火自焚而死。
【尋找甜秘客】是金獎紀錄片【偷天鋼索人】製片團隊最新製作。如同【偷】片的風格，【尋找甜秘客】也異於一般紀錄片的主觀紀錄、採訪與評述結構，整部片像懸疑劇情片般故弄玄虛、高潮迭起，帶領觀眾認識一個素人明星，【偷天鋼索人】是1974年在紐約雙子星大樓間表演鋼索馬戲的法國籍特技表演家；【尋找甜秘客】則是在北美主流市場滅頂，卻在南非底層社會浮起的一顆珍珠。至於這個尋人行動是發生在90年代，如今2012年被拍成紀錄片後，才廣為全世界知曉。
本片出發尋找羅利葛茲的人，本來是南非開普敦一家唱片行的老闆，在90年代末他因為喜歡羅利葛茲而架設網站開始尋人。觀眾跟著尋找「甜秘客」的行動，宛如宮崎葵在電影【少年手指虎】那樣，體驗見識一代傳奇，卻也見識傳奇背後的種種意外。
坦白說，羅利葛茲的音樂乍聽真像巴布狄倫，細聽也相去不遠，加上羅利葛茲的外裔血統，在七O年代的美國並不討喜。已經有了巴布狄倫，又不是巴布馬利獨霸雷鬼，又不像滾石合唱團用成人味區隔市場，而且實在貌不驚人，羅利葛茲在北美市場宣告敗陣，並不意外。至於八０年代的南非，這張唱片如何在南非大街小巷傳唱起來，或未可知，導演也不費唇舌解釋。
說實話，【尋找甜秘客】和【偷天鋼索人】一樣，他是誰？他在哪裡？電影幫你找到；但是，在戲劇事件背後的思考：他為何這麼做？他有什麼魅力？有什麼心理欲望，羅利葛茲為何在美國市場慘敗，卻飄洋過海在南非大受歡迎？電影不做評述。
【尋找甜秘客】、【偷天鋼索人】跟傳奇紀錄片導演梅索斯兄弟（Maysles Brothers）一樣，他們不作評述。對南非樂迷來說，見到羅利葛茲，固然像美國人看到貓王復活一樣震撼。我們在【尋找甜秘客】這部紀錄片可以一再看到這種悲歡起伏，導演將這個故事說得熱血催情，我們為在鋼索上的表演者被判刑而叫屈，也會為羅利葛茲懷才不遇感到可惜。但是，時移事往，那又如何？。
事實上，羅利葛茲生活簡樸，淡泊名利，不做明星的他歸隱入世如現代陶淵明。事實上，羅利葛茲並沒有享受到風靡南非的實際唱片收益，甚至他賺進的錢都樂善好施，自己不留分文。結果這不影響女兒們對父親的評價，她們深愛這個務實啃苦不逐名利的父親，紀錄片之外，他的二女兒後來也下嫁南非。
沒有傳奇歌手引火自焚。沒有盛名也沒有虛名，也沒有靈魂墮落。羅利葛茲確實能寫能唱。我認為羅利葛茲能飄洋過海在南非成功，證明天份不被埋沒。不過導演顯然不是在為羅利葛茲的音樂才華平反。這個1997年的尋人行動，如今被拍成紀錄片，對我來說，尋找「甜秘客」的求索(quest)，宛如【法櫃奇兵】完結篇之尋找聖杯，聖杯竟是一只木杯。而且羅利葛茲在南非的成功，也無非印證了娛樂產業的虛幻本質。我們在娛樂欲望的供求中，追逐匱乏的魅影，感染了「幻見的瘟疫」。
拉岡面對敘事總是會問，「我們為什麼說故事？」固然【尋找甜秘客】宛如直接電影，一部導演不說也不評述的紀錄片，但我們還是可以去想像導演為何說故事，去了解創作故事者為何說給我們聽，我們據以消化忠實轉述。
我會說，我們畢生都在尋找，尋找成功、天份、名利、物質、欲望、偶像崇拜與無限享樂。於是我們用故事製造幻見，封閉缺乏，得到補償，尋找「甜」美虛幻「秘」不可得的欲望「客」體。【尋找甜秘客】的觀眾不是直接找到這些寶藏，而終將發現人生於世，成功未必與天份相關，重逢可遇而不可求。而且發人深省之處是，「你的（欲望）客體（羅利葛茲）並沒有感覺失落。沒有遺憾也不怨天尤人。」
於是你修正你的凝視。【尋找甜秘客】不僅是一部電影，關於樂迷找到偶像，分享他藍領入骨的瀟灑。周星馳在【唐伯虎點秋香】裡，確實引用了唐伯虎的詩作《桃花庵歌》，
「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。不見五陵豪傑墓 無花無酒鋤作田。」
【尋找甜秘客】真有點【唐伯虎點秋香】那樣無厘頭的人物，無厘頭的偶像崇拜。在歡笑淚水片刻之外，我深深覺得它是部改編觀看人生方式的電影。偶像崇拜的幻見其實正是你的幻見，然而你的人生不必非要在名利場中歡爽，如實如常，求仁得仁，亦能有如願以償的人生。
普立茲得獎小說《時間裡的癡人》，書裡有個老搖滾歌手史考提，他也是個背運的人，曾因音樂事業失利而打算在舞台上引火自焚的他，卻在二十多年後席捲樂壇，成為慣用火星文的手指族青少年追隨崇拜的偶像。儘管轉運成為樂壇巨星，史考提依舊不改本色，作者用「純淨語言」作為篇目。《時間裡的癡人》一語道盡人生：「時間想改變人們，不要讓它得逞。」
「甜秘客」羅利葛茲沒讓時間得逞。他保有自我，留下了純淨如初的音樂，而他的人生實踐，正所謂壁立千仞、無欲則剛，這部紀錄片讓我們看見一個在浮華娛樂產業虎口下活著回來的人，名利過眼，無欲而智，無私而勇。真的是百聞不如一見，你也應該親眼瞧瞧。這部電影令我深深感動，我想我會牢牢記住此人，若能以他為師，日後人生或可瀟灑來去，心旌不搖。／完
Ps.電影原聲帶由索尼音樂發行
留言列表
