影評──「比利．林恩的中場戰事」
【比利．林恩的中場戰事】(Billy Lynn's Long Halftime Walk)
導演：李安
演員：喬歐文、馮迪索、克莉絲汀．史都華、史提夫．馬丁
原著：班．方登
上映日期：11月11日
片名的「中場」是指美式足球感恩節大賽的中場秀表演，每年吸引全美約四千萬名觀眾收看，但是對於親歷現場的主角大兵比利．林恩而言，卻像在「打仗」。這名驚魂未定的少年，人在心不在，如果現象即意識，如果我們所感知到現場的聲光煙火比利都沒知覺到，比利在哪裡？
全片開場是一幕局部屏蔽、粗糙的畫面，原來是電視新聞捕捉到比利．林恩的英雄一瞥。緊接著「每秒120格、數位4K、3D」畫面映入眼簾，剛睡醒的比利只著內衣從床上接起手機，新技術格外「寫實」地呈現出他的不特別與平凡。比過往每秒多五倍格數的畫面原來如此，觀眾將看到前所未見、清晰猶勝高畫質電視的電影畫面，當B班弟兄在飯店門口集合時，一時錯覺自己並非坐在銀幕前，而是置身在拍片現場，目睹一場戲的「排演」。
訝異不止於此。當觀眾被領進眼前如溜冰場般開放透亮的3D空間，被賦予前所未見的觀賞權，開始急忙掃獵極目所至的細節時，李安突然以中景鏡頭的比利當輪廓参數，拋出一顆溶鏡（dissolve and fade)，以往我們會在布列松、雷奈電影中看見的溶鏡，串聯兩個時空，把比利從加長禮車送到家門口。這種分鏡（decoupage)與好萊塢的古典剪接和分鏡（narration)不同，就像新浪潮「跳接」，反而容易讓觀眾出戲。顯然地，為了貫徹體育場和戰場之間的穿梭，其後李安全片多次使用，變成風格，甚至煙花、火箭砲都能當作媒介，讓觀眾出入在現實空間和比利的心理空間中，直到最後的悍馬車。
高幀率的寫實與這種訴求美學形式的分鏡剪接，背道而馳。當李安運用精密的分鏡設計，將電影濃縮在比利的一日經歷，一面運用突破性規格拍攝B班弟兄前赴中場秀表演的過程，一面不斷以分鏡形式阻止觀眾過度陷入當下敍事時，一切昭然若揭：與其敘述中場秀如何發展，李安更聚焦在比利的個人感知和精神狀態。透過這個非線性的敘事結構，觀眾將從比利在電視新聞上的剪影，進入他的視線，隨後進入他的回憶，他的「主觀意識」。
漸漸地，你明白開場新聞畫面上側身入鏡、英姿颯爽的士兵，那個美國大眾眼中的英雄，並非真實的比利，當我們跟隨他的意識從中場秀這天回溯到「這輩子最慘那一天」，非但目睹到媒體不會捕捉到，他腦海中經常與現實脫序的幻覺，也終於看到比利記憶深處，那場在壕溝下的水泥管裡，改變他生命的「戰事」。
因此，「比利．林恩的中場戰事」可以視作李安以電影繼續存在主義美學的實踐。與其表現場面，李安更加關心的是比利這個人，他的精神焦慮，如何與週遭世界互動，他又做出什麼選擇。李安電影如果都能找到普世性，這次除了延續存在主義對於自我意義的探尋外，更在於形式。與其辯證3D或高幀率的必要性，李安應該更在乎電影還能不能捕捉到人的真實。於是他將每秒120格的高幀率技術，應用在他擅長的「特寫」，並將所有雕琢演員的功力，押注在飾演比利的新人喬．艾文身上，企圖證明，如果比利的表情夠真實，就能萃取出真實的人性，激發出感動人心的力量。倘若比利．林恩得到觀眾（不膚淺的）真心信任，才可能是電影的未來。
自盧米埃「火車進站」已一百二十年，電影技術日新月異。暫且放下故事或原著，電影為何愈來愈虛偽、虛擬？未來還能找回真實嗎？我有一個感觸：「比利．林恩的中場戰事」是李安繼「少年Pi」後更進一歩去問：如何讓故事更可信？甚至我有一個更深的感觸，如果新聞鏡頭裡的畫面，甚至電影裡的世界已不可信——「什麼是真實呢？」電影要如何改變才能取信「真實」呢？
百年以來，特別是近年大量數位影片產製下，人們已能輕易從電影或戲劇中抽離，原著中比利也不免叩問「何必拍電影呢？」（p.321）什麼東西網路找不到呢？這趟不在大海的旅程，李安如同比利追問著三件事情：「我是誰？」「什麼是真實？」「為何一定要拍電影？」如果電影是更靠近神的創造，李安選擇出從本質上改變距離，如果電影是更科學的技術，每秒超過60格掃除閃動，就認知科學而言，觀眾的情感可能會被更細微面部表情牽動捕捉。技術上的一步改變，可能將全面改變攝製及觀看的美學，電影與觀眾也許將重修舊好，不再漸行漸遠。
片中我最喜歡的一幕是馮迪索在樹下對比利說，「不要去思考下一步是生是死，你只要去相信一個更大的存在。」馮迪索宛如李安電影中父親的再現，引領比利進入更浩瀚的未知。比利也確實相信了，從開場無法回答打仗時在想什麼的比利，找到了關鍵的意義，做出了他的選擇，他是一名軍人。值得在乎的並非軍人的身份，而是他做出選擇的行動，找到了他的歸屬。這個選擇的不凡之處，展現在一個決定性的瞬間。
那絕非中場秀的光榮時刻。我認為那顆鏡頭就在比利置身足球場聽著國歌淚流滿面的時刻，在李安突破性攝製規格的特寫鏡頭下，比利眼中的血絲和面部抽搐的細微變化，呈現了一名士兵受苦的臉孔。任何戰爭電影都不難再現血腥，然而比利那張臉孔捕捉到他失去同袍的哀慟，也讓人感受到戰場的恐怖，他的驚懼之淚顯露他的心理，始終未曾離開戰場。就在這個焦慮恐懼的瞬間，我們看到比利真實存在世界的處境，也確立李安一向的悲劇風格。另一個令人恐懼的事實是，當科技帶來新的觀影體驗，無形中拉近了我們慣常與戲劇保持的距離，李安率先踏出這一步，帶著技術上中場，也確立他作為一個導演，在故事內容之外，意欲更精進電影敘事藝術（騙術）的前膽與企圖。並不是現實細節看得愈清楚愈好，而是邀請觀眾對戲劇對涉入更多情感的開臂，我們無法不去凝視。這恐怕才是李安口中所說所想達到，當藝術和技術合而為一時，「你將無法置身事外」的觀影體驗吧。／完
電影「比利·林恩的中場戰事」原著小説。
《半場無戰事》班·方登/著，張茂芸/譯
博客來│http://goo.gl/xfyYW9
誠品│http://goo.gl/ZSYStR
金石堂│http://goo.gl/kSOT1v
讀冊生活│http://goo.gl/wMzV1m
留言列表
